【哲学S02E05】悬疑小说配美酒当代审美迸出新滋味

上週我们简单介绍了哲学家康德的美学思想及一些常见的批评。今天我们要来谈谈美与感官的关係。美与五感的关係是如何呢?五感包括视觉、听觉、嗅觉、味觉与触觉,透过这些感官感知到的对象都可以用美来形容吗?我们可以说一幅画很美,但我们可以说一本小说很美吗?换个问法,阅读也可以算是美感经验吗?这些是我们今天要来探究的问题。

感官愉悦成就了美

传统的美学观点认为美是感官愉悦的对象而非智性愉悦的对象,但五感的地位在这方面并不均等。在日常生活中,当我们用美来形容事物时,最常指涉到视觉经验。例如看见一朵花很美,一个人很美,或是一幅画很美。视觉经验正是感官经验的一种。但是我们也常常用美来形容听觉经验的对象。我们会说「这首曲子好美」或是「好美的旋律」。听觉经验也是感官经验的一种。事实上,中世纪哲学家阿奎纳(Thomas Aquinas)就认为美只涉及五感中的视觉与听觉,其他都不算数。

感官的重要性反映在美学这个词的源头。美学的英文是aesthetics,这个单字来自希腊文,原意就是感官。但是从一些哲学家的说法中可以看出美似乎不只是涉及感官,还涉及某种程度的认知能力。阿奎纳为何认为美只涉及视觉与听觉,主要原因就是这两种感官最具认知性。上一集节目介绍过的康德也抱持类似的看法。当我们进行审美时,某种程度必须运用到想像力与理解力,而不只是感受,因此牵涉到认知能力。这里我们便可以问,美的愉悦究竟是一种感官的愉悦还是智性的愉悦。

吃冰淇淋有清凉的感觉,这是一种纯粹感官的愉悦。解开数学谜题得到的则是纯粹智性的愉悦。这两个例子可视为光谱的两端,而美的愉悦似乎座落在中间,因为美感并不像品尝食物那样是纯粹感官性的。就像阿奎纳与康德所认为的,美感涉及某种程度的认知性。大部分的美学家基本上都会同意美感不会是全然官能的,也就是说,我们在审美的时候,并不是完全只诉诸感官。

阅读文学作品也算是美吗?

上述的想法基本上就排除了五感之中的其他三感:味觉、嗅觉与触觉。尤其是味觉与嗅觉几乎不被传统美学家所接受。就如康德所言,这两者留给理智的空间太少了。对美的审视仰赖一定程度的沉思与反刍,但味觉与嗅觉所带来的感受是立即性的、是纯粹的官能,因此不登美感的大雅之堂。这也说明了为何传统美学关注的对象往往聚焦在艺术作品与大自然,因为这两者多半是视觉与听觉的对象,例如视觉艺术作品、音乐作品以及美景。

但是在作品之中还有一大类没有被讨论到,而这类作品要归类为视觉或听觉经验的对象可能有点勉强,这类作品就是文学作品。

的确,阅读文学作品的经验跟欣赏绘画的经验很不一样。欣赏绘画时,我们主要运用视觉来感受美,但阅读小说或诗作时,说我们用视觉来感受美好像有点奇怪。视觉经验是一种知觉经验,但是否能用知觉经验来描述阅读经验,可能会有争议。你可能会说,阅读文学作品时,我们是用眼睛看,这难道不是视觉经验?但是,欣赏风景画跟观看小说中的文字还是有很大的不同。看画时,我们直接看到了画中的风景;但阅读一段描述风景的文字时,我们没有看到风景,而是必须在内心中想像自己看见风景。要说这是一种视觉经验,可能有些勉强。

也许有人会说阅读文学作品的经验是一种听觉经验,因为文学作品是可以朗读出来的,在读出来的过程中,我们享受听觉上的美感,不然怎幺会有朗读比赛呢?但这样的说法会有一个问题,当我们在读一本小说的翻译版本时,显然会得到不同的听觉美感,因为是用不同的语言写的。假设这本小说被翻译成一百种语言,那它可能会产生一百种听觉美感,那这感受到一百种听觉美感的一百种读者都还是在读同一本小说吗?

《一个都不少》的悬疑原来也是美的展现

这里的重点在于,不管是聚焦在视觉经验还是听觉经验,似乎都没有把握到我们阅读文学作品时真正会关注的事。我们关心的是什幺?一个可能的选项是,我们关心这部作品表达了什幺。不管是小说、诗或散文,通常会有它想要表达的意旨或主题,我们想要了解它说了什幺。不过如果仅仅只是如此的话,似乎无法说明我们为什幺会一而再、再而三的反覆阅读我们喜欢的作品,即使我们已经知道它要表达的事。

以小说为例。一本小说会让我们感到喜爱,也许不单单只是它要表达的主题,还包括作者怎幺写它。例如,阿嘉莎‧克莉丝蒂最深受读者喜爱的作品《一个都不留》描述十个互不相识的陌生人聚集在一栋孤岛的别墅接连被杀,每个人的死亡方式都符合一首古老的童谣之内容,最后十个人都死了,一个都不留,却找不到凶手。在这本小说中,克莉丝蒂充分发挥了孤岛杀人的空间封闭感,利用这种封闭感来製造悬疑与紧张;此外,将残酷童谣与杀人场景结合的方式也成功营造出了一种恐怖美学,成为推理小说史上模仿杀人的标竿之作。作者如何说故事,如何营造氛围、如何製造悬疑,这些都是我们在阅读过程中会感受到的事。我们不是透过任何特定的感官来感知这些,但是我们的确知觉到了这些过程,因而感到美好并想重複体验。这种感知也许可以称为一种「类感知」。当我们进行类感知的时候,我们并非直接透过某种感官知觉对象,而是想像式的体察作品所呈现的事物,而这也可以算是某种知觉经验。如果我们把类感知经验也纳入美感经验,那幺阅读文学作品当然也可以是美感经验,就算它不直接涉及单一的感官体验。以这个扩大对美感解读的意义来看,将美学理解为仅仅是感官之学可能就不是那幺恰当了。

嗅觉与味觉之美终于登上审美的大雅之堂

上面所说的多多少少还是传统美学的观点。以当代美学的发展来说,有两个面向值得关注。首先,对于嗅觉与味觉的重视程度大大提高了。也许传统美学家低估了这两种感官的深度。举例而言,对于品酒还有香气的研究已经都是公认的专业,如果我们都认同这些领域对于品嚐与嗅闻的过程都有系统性的论述,那幺说嗅觉与味觉不涉及美感可能就有争议。事实上,当代美学已经发展出食物哲学与酒的哲学,也就是对于食物与酒进行哲学美学的探讨,这都是传统美学家难以想像的事。

第二个值得注意的发展在于,美学作为一种研究美的学问,很大程度上被所谓的艺术哲学所取代。美学在十八世纪由德国哲学家鲍姆加登(Alexander Gottlieb Baumgarten)正式将之独立成一个学科之后,的确是依循其字面上的意义,是一门针对美做出哲学探问的领域,也就是在很大程度上涉及感官的研究。但是后来美学讨论的焦点逐渐被关于艺术的哲学问题所取代。在二十世纪之前,艺术作品大多是美的,因此美学多少还能以美的讨论为主轴,也就是某种程度还能侧重在感知面向。但二十世纪之后的艺术作品渐渐扬弃美感,对传统的美学观点构成极大挑战。渐渐的,美感的讨论不再是重点,重点反而在于如何定义艺术、如何诠释作品以及如何理解艺术价值这些没有直接涉及美感的哲学问题。因此有人认为当代美学应该称之为艺术哲学。当然,这不表示美学完全被艺术哲学给取代,而是对于美的讨论不再是主流。在当代的讨论中,为了叙述的方便起见,美学与艺术哲学两个词通常会做等义使用,毕竟很大一部分的作品仍旧讲求美感,但这不代表关于美的讨论仍是当代哲学的核心。如果听众朋友们懂得在严格意义上区分这两个词,那可就是内行人啰。

在下一集的节目中,我们要谈谈美感的起源。人为什幺在意美感?人为什幺会进行审美的活动?这有科学上的解释吗?我们将从演化的观点来讨论。我是主持人林斯谚,我们下次再见。

参考文献:Scruton, R. 2011. Beauty: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press.

除了替镜文化粉丝专页按讚留言,不错过精彩节目,跟上播客趋势,赶快加入「镜文化podcast社群」,一起讨论分享Podcast吧!

听「镜文化 为你朗读」声音频道用iPhone订阅:goo.gl/WQVkRS若为Android系统使用者,可下载Google Podcasts或其他聆听Podcast的软体,并搜寻「镜文化 为你朗读 / Mirror Culture」还不知道什幺是Podcast?

Podcast(播客)是一个可以用手机订阅的声音频道。订阅「镜文化为你朗读」后,只要有新节目,手机就会自动帮你下载。让我们的声音,陪你度过各个你通勤、跑步、洗碗的零碎时间。网页版的用户,也可以镜週刊文化版官网,看到我们最新的节目。

给我们5颗星的评价跟爱的鼓励:goo.gl/yzh6Vk