【哲学S02E03】要吃「一颗」桃子还是「那颗」桃子?漂亮跟

听完上次的节目后,大家有开始关注路上的建筑为什幺美,或是观察同事的穿着吗?上週介绍了极简美的概念,说明美不一定要是强烈或至高无上的,也可以是简约素朴的,而且极简美在生活中扮演了很重要的角色。错过上一集的朋友们可以回去收听喔!

今天的节目要谈的是,美与实用性的关联。美的事物可以是实用的事物吗?实用的事物可以是美的吗?这两个概念乍看之下好像是有冲突的,但事实上却可以并存。一个有实用价值的东西也可以是我们的审美对象。建筑就是一个很好的例子。

建筑要美还是要实用?

建筑是拿来被使用的,不管是居住还是办公,它都有一个实用的目的存在。换个说法,建筑本身有某种功能要实现,这就如同椅子是拿来坐的,盘子是用来盛饭菜用的,车子是用来开的,上述这些东西都有它的作用。但这不代表我们不能做出漂亮的椅子、盘子、车子甚至房子,并欣赏它们。以消费者的角度来看,我们在购买这些物品之前,大多会考虑它们的美观性。试问,有人会买看起来很丑的车子吗?应该是不会。相反的,我们还常常会欣赏车子的美,如果看到有人开了外型亮眼的车子,我们还会好生羡慕。对家庭主妇而言,购买有碍观瞻的盘子应该也是不太可能的事,如果家里有人买了这种盘子,应该会想把它丢掉吧?

让我们多聊一点建筑的例子。举我最喜欢的推理小说为例。在推理小说里面,建筑扮演了极为重要的角色,兇杀常常发生在奇怪的建筑物里面。最有名的就是日本推理作家绫辻行人的馆系列。在这个系列中,有一名天才建筑师叫做中村青司,他设计了一系列奇形怪状的建筑物,都以XX馆命名。这系列作品每一本都以其中一个馆做为书名,案件也发生在馆里面。

例如,系列第一本是《杀人十角馆》,顾名思义,里面的建筑是一栋十角形的房子,房子里的物品也都是十角形。另一本《杀人迷路馆》的案件则是发生在迷宫之中,迷路馆本身就是一个庞大的迷宫。另外还有水车馆、人形馆以及黑猫馆等等也都别具风格,可说是把推理小说中奇怪建筑物的风潮推到顶峰,引发了很多作家仿效。除了绫辻行人之外,另一位日本推理作家篠田真由美,也写出了建筑侦探樱井京介的系列侦探小说,内容包含许多建筑的相关知识。这些推理小说都引领我们欣赏建筑之美。

手段还是目的:审美目的与实用兴趣

推理小说里面的建筑,除了居住的功能之外,还常常具有杀人的功能。也就是说,这些屋子在设计上,就具备犯罪的目的。至于是哪本推理小说的屋子有杀人机关,在此就不爆雷啦!但抛开居住或杀人的功能不谈,这些建筑的确可以做为审美的对象。

比较一下美术馆的画。美术馆的画有实用性吗?没有,绘画的目的就是要被欣赏,而这似乎就是艺术品的主要目的。当画家着手画一幅画,他的目的并不是要透过这幅画去完成另一件事,这幅画本身就是目的。但当建筑师设计大楼时,他的目的是要设计出可以居住或办公的大楼,居住或办公才是目的,而大楼的好坏,主要取决于这个目的被实现的程度。

建筑的实用性可以独立于它的美而被评价。当我们在谈它的实用性的时候,我们谈的是建筑做为一种实现目的的手段。但如果我们在谈的是建筑的美,美的本身就是目的,而非手段。启蒙时代的思想家注意到这件事,才进一步区分了艺术品与工艺品;在那之前,人们并没有仔细区分这两者。

也就是说,我们对物品的兴趣可以区分成两种:审美兴趣与实用兴趣。当我们对一个对象抱持审美兴趣时,我们关心的是这个对象本身。但当我们对一个对象抱持实用兴趣时,我们关心的是它可以为我们做什幺。审美兴趣的关键在于对象本身的内在价值,实用兴趣的关键在于对象可以实现的功能。

如果我们是因为美而关注一个对象,那幺这个对象是不可取代的,是独一无二的;但如果我们是因为功能而关注一个对象,则这个对象并不是不可取代的,因为它可以被具有同样功能的事物替代。在后者的情况,该事物并非最终目的,而只是达成目的的手段,因此只要可以达到同样的目的,手段是可以替换的。让我们用一个简单的例子来说明。

选桃子跟选伴侣的难题

假设你指着餐桌上一盘桃子的其中一颗,说:「我要那颗桃子。」我拿了盘子中的另一颗桃子给你,你摇头,说你就是要你指的那颗,因为那颗桃子特别美。这时你对桃子抱持的是审美兴趣,也就是说,你是因为美而要那颗特定的桃子。在这个状况下,任何桃子都无法取代你要的那颗桃子,因为这颗桃子的美,是内在于它自身的,没有其他桃子可以取代。但如果今天你要桃子的目的是要吃它,那幺我拿了另一颗桃子给你,这也无所谓,因为在这个情况下,不论是哪一颗桃子都可以满足你的目的。

我们可以换个例子来说明。假设你爱上某人,你因为对方独特的美而爱上他。这个美有可能是他外貌的美、灵魂的美或是品德上的美。是哪一种都不重要,总之就是美。如果这个时候,你的父母反对你跟对方在一起,并告诉你还有更好的对象,你能接受吗?当然不行,因为你要的就是他。他做为你的审美对象,是独一无二的。但如果今天,你纯粹只是要找个对象结婚,实现组织家庭的功能,那幺也许对象是谁就没那幺重要。

这样的状况也发生在欣赏作品的时候。如果我当下就是想听贝多芬,那幺莫札特或萧邦都不能满足我的渴求。贝多芬音乐的美无法被莫札特或萧邦取代。这并不是说贝多芬是更好的音乐家,而是说当我们渴求某事物的美的时候,我们要的就是那独一无二的个体。但如果今天我听音乐只是要把音乐当成一种艺术治疗,那也许莫札特或萧邦的音乐也能办到,如此一来,是不是一定要听贝多芬就没那幺重要了。

当我们为了美而欲求某个事物时,这个欲求并没有特定的满足方式。当我说我为了美而要这颗桃子,那幺即使我把桃子审视过一遍,依然无法满足我对它美感的渴求,我还是可以一看再看,却仍觉得不够。口渴可以透过喝水而消除,但是对美的渴求没有特定的解消方式,因为审美是一种沉思,这就像望着大自然的美景,并不是像安全检查一样看完每个细节就结束了,没有哪一个细节是开始,也没有哪一个细节是结束;美需要感受,而这种感受是没有特定方向与目的的。

建筑之美来自功能性:美跟实用是不可分割的?

有一些人认为,当我们在欣赏像建筑这种带有实用性的艺术时,我们不可能把它的功能抛到一边不管。也就是说,像建筑这样的物件,当我们在谈它的美的时候,无法不考虑它的实用性。这是因为一个物品如何执行它的功能,会影响到我们觉得它美不美,因此两者是不可分割的。美国建筑师路易斯‧苏利文──也是摩天楼之父──就抱持这种看法。他认为建筑的美来自功能性。如果一栋建筑不美,那幺它的结构或形式必定是没有满足其功能性。苏利文这样的看法影响了许多建筑师,他们因此把美看成是建筑的副产品,而非目的。

但有趣的地方也就在这里。美丽的建筑往往会留存下来,就算它失去了原本的功能。但那些失去功能却不美的建筑,大多会被拆除。这或许说明了,如果想要让建筑作品流芳百世,考虑美感还是很重要的。此外,美感有些时候可能也可以让功能执行得更好。在台湾,有些星巴克盖得非常漂亮,以至于在网路上还有专文介绍这些全台最美的星巴克,让大家在读了文章后有兴趣去朝圣。这是否增加了这些星巴克门市的业绩呢?这部分就留给大家查证。

下一集的节目,我们要谈谈审美态度。审美要抱持什幺态度?哲学家认为正确的审美态度很重要,有正确的审美态度才能捕捉到美,为什幺他们会这样说呢?不要错过下週四的《哲学好好玩》啰。

除了替镜文化粉丝专页按讚留言,不错过精彩节目,跟上播客趋势,赶快加入「镜文化podcast社群」,一起讨论分享Podcast吧!

听「镜文化 为你朗读」声音频道用iPhone订阅:goo.gl/WQVkRS若为Android系统使用者,可下载Google Podcasts或其他聆听Podcast的软体,并搜寻「镜文化 为你朗读 / Mirror Culture」还不知道什幺是Podcast?

Podcast(播客)是一个可以用手机订阅的声音频道。订阅「镜文化为你朗读」后,只要有新节目,手机就会自动帮你下载。让我们的声音,陪你度过各个你通勤、跑步、洗碗的零碎时间。网页版的用户,也可以镜週刊文化版官网,看到我们最新的节目。 给我们5颗星的评价跟爱的鼓励:goo.gl/yzh6Vk

参考文献 Scruton, R. 2011. Beauty: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press.