【哲学S02E01】连犯罪都可以是种「美」?你所不知道关于美

“如此看来,美可以体现在各式各样的事物之中,不论是抽象的事物,还是具体的事物,都可以找到美。美在我们生活中可谓无所不在,我们常常都在谈论美。但是关于审美这件事情有没有什幺原则可言?一般我们会认为审美是很个人、很主观的事,但事实上,关于审美这个活动其实是有一些共识存在的,这些共识可以看成是审美讨论的基本前提,大部分的人应该都不会认为有争议。”

审美对象有哪些:人美、大自然美、心美,连死亡都能美?

欣赏美丽的事物是人的天性。谁不喜欢看俊男美女?自古以来就有选美比赛,大学校园内也常有校花校草的选拔赛。当然,我们不只欣赏别人的外表,也希望自己看起来漂漂亮亮,所以会打扮自己。然而,我们的审美对象不只是人,还包括很多其他东西。

在生活中,大自然也是常见的审美对象,应该没有人不喜欢看美丽的景色。许多人喜欢在週末时到郊外踏青,看看树林、花草、流水与蓝天,纾解压力。当自然环境被破坏时,我们也会予以谴责,可见自然之美对我们而言有多幺重要。

但我们的审美对象不是只有人与自然,还包括艺术作品。评价作品好坏一个最常见的标準,就是美不美。如果看了一幅画后感到非常愉悦,我们对它的评价可能就会很高;相反的,一个缺乏美感的作品,往往不会得到太高的评价。一般而言,我们对作品的好感,会与作品的美感成正比。

不论是人、大自然还是艺术品,都是具体的事物。但我们的审美对象,却也可以是抽象的事物。例如,如果一位美女心地善良,我们会说她人美心也美。有时候,连想法也可以是美的。当一个无可救药的浪漫主义者诉说他对未来的嚮往,你可能会觉得他的想法很不切实际,但听起来真是太美了。

抽象事物的美还可以推得更远。例如,伟大的数学证明也常常被形容成是美的。跟数学证明很类似的美感也常出现在推理小说中。当侦探用了很俐落的逻辑解开一个谜团,或者兇手用了一个很巧妙的犯罪手法犯案,我们往往会用漂亮或美来形容。

最后,美甚至可以用来形容死亡。芥川龙之介着名的短篇小说〈地狱变〉,叙述一名画师在目睹女儿惨遭火刑后,受到那一幕的震撼,才画出了绝美的作品。另一个美丽的死亡例子发生在1947年,一名女孩从纽约帝国大厦的86楼跳楼自杀,在她坠楼死亡过后4分钟,一名摄影系的学生拍下了尸体的照片,照片中的死者衣着整齐,面容安详,尸身完整,彷彿只是安静地沉睡了,这张照片后来被认为呈现出有史以来最美丽的自杀场景。

 

那些条件会让你觉得美? 六个美的前提

如此看来,美可以体现在各式各样的事物之中,不论是从抽象的、还是具体的事物,都可以找到美。美在我们生活中可谓无所不在,我们常常谈论美,但是「审美」这件事情,有没有什幺原则可言呢?一般我们会认为审美是很个人、很主观的事,但事实上,「审美」这个活动其实是有一些共识存在的,这些共识可以看成是审美讨论的基本前提,大部分的人应该都不会认为有争议。这些基本前提总共有6个,底下针对这6点做简单的说明。

首先,美可以让我们感到愉悦。这个说法不证自明。美丽的事物能够取悦我们,让我们感到舒服,常常还有疗癒的效果。追求美好像是一种本能,因为它可以带来美好的感觉。除了患有精神疾病的人之外,恐怕没有人会压抑自己不要去欣赏美丽的事物吧。

第二个可能没有争议的前提是,美具有可比较性。我们常常会比较两个事物的美感,并试着去判断哪一个比较美,哪一个比较不美。很多时候,这种判断很难做出来,因为可能两边的美不分轩轾,或者根本很难比较。例如,到底是太鲁阁的景色比较美、还是阿里山的景色比较美?这很难说。但也有很多时候,双方的高下之分是很明显的,就像你可能会觉得艺人A比艺人B实在漂亮太多,怎幺可能会有人说艺人B是美女呢?A比B漂亮似乎是客观的事实。这里要注意的是,这个前提只说明了美有「可比较性」,但并没有承认美具有客观性。也许有人觉得太鲁阁的景色比阿里山要来得美,也许有人觉得艺人B比A漂亮,但这不是此处的重点。重点在于,不管在具体案例中我们的审美判断是什幺,美常常是可以有高下之分的。

第三个基本前提,如果某事物是美的,那幺美永远会是我们关注该事物的理由之一。我们无法将视线从一个美丽的人、或一幅美丽的画移开;相反的,我们会不自觉,或者说情不自禁地,注视着它,直到看累了或者被迫移开视线。有时候,我们是先注意到某事物的非美感面向,但当发现了该事物具备相当的美感,就会因为它美而关注它。例如,假设到国外旅行住进了一间饭店,因为太匆忙而没有仔细打量它的外观,只知道内部装潢十分气派、感觉很舒适;后来走到外面,无意中发现整栋建筑的外观设计得很美,这时候你的视线就仅仅只因为美而被吸引,而且还因为美让你愿意再多看一眼。即使饭店住起来很舒适,你也很难忘记它很美这件事。也就是说,美本身就足够成为一个我们关注的理由。

下一件大家可能会同意的事是,美是品味判断的核心。我们常常会做出关于品味的判断。例如,你可能会觉得听古典乐的人音乐品味比较好,或者是你会觉得有些人穿衣服品味不好。当做出这些判断时,你的主要依据是什幺?说穿了,其实就是美不美。你觉得听古典乐的人具备较高的品味,是因为古典乐比流行音乐优美;你觉得你的朋友穿衣服品味不好,是因为她的穿搭让你觉得很难看,也就是没有美感。

还有一个关于审美的重要前提常被忽略。审美判断是关于对象,而不是关于主体。当我说:「这朵花好美!」我的意思是这朵花「本身」很美,也就是说,美是这朵花的一个特质,而我指涉到这个对象身上的一个特质。我是在描述这朵花,而非描述我自己的任何事,例如我的心理状态。

最后一件值得注意的事是:关于二手的审美判断。很多事情可以有二手的判断,也就是仰赖别人来帮你做判断。例如,假设你从来没去过日本,但打算暑假前往日本自助旅行,刚好有一名朋友先去了,你便可以询问他一些旅行细节,诸如可能要準备多少钱,或哪个地点比较好逛等。这些事情不需要亲身经验才能做出判断,因为你可以仰赖友人的判断。但审美判断就不一样了。某个明星美不美,不是朋友说了算,而要你亲自看过才知道;一首音乐好不好听,要你亲自听过才知道,不是朋友说了算。在美的领域里面,没有「二手判断」这件事,别人永远无法替你决定一件事物美不美。

关于最后这点,有人可能会认为二手判断还是可能的。如果你很相信某个评论家,将他的话奉为圣旨,那为什幺他的判断不能代替你的?事实上,科学知识都是来自二手判断,我们都是透过科学家才得以认识这个世界,而不是亲身去面对并研究自然界。那这与美的领域有什幺不同?当然不同。就算信任评论家的判断,那也不代表他的判断就取代了你的判断,只有等到亲身接触了作品,你才能下出自己的判断。你的判断当然可能跟你崇拜的评论家一样,但重点在于──在亲自面对作品之前,你对作品的意见都不能真正算是你的意见。如果有人问你:「你觉得某某明星漂不漂亮?」你回答:「觉得很漂亮」,对方问你原因,你却说:「因为好朋友觉得很漂亮,所以我觉得很漂亮」,这样的回覆应该会让人觉得你脑袋是不是有问题。

 

审美究竟是客观 vs. 主观?

以上这些审美的共识看似没有争议,其实却暗藏冲突。前面说过,我们的审美判断是关于「对象」。当说一个人很漂亮,我可以进一步提出理由来支持这个判断,例如她的身材秾纤合度、高挑,这些都指涉了审美对象本身具有的一些特质。

问题来了,如果这些理由真的可以支持我的结论,那不就说明了可以有二手的审美判断?也就是说,只要你掌握了美的特徵,并且知道某个人是否具备那些特徵,你不需要亲自看过便可以判断她美不美。这意味着,审美判断是有客观性可言的。但我们似乎又能同意,那些拿来支持审美判断的理由往往都可以被反驳。身材秾纤合度或高挑就一定好看吗?好像不一定。如果是这样的话,这些理由还是理由吗?这幺一来审美判断不就变成主观了?这边的难题很烧脑,就留给各位去伤脑筋了。

在下一集的节目中,我们要谈谈简约的美。什幺是简约的美?这种美跟建筑还有街景有什幺关係呢?这是《哲学好好玩》,镜文化製作播出的播客节目,欢迎大家到镜文化粉丝专页和「镜文化podcast社群」讨论播客,我是主持人林斯谚,我们下週四早上再见。

参考文献:Scruton, R. 2011. Beauty: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press.

听「镜文化 为你朗读」声音频道用iPhone订阅:goo.gl/WQVkRS若为Android系统使用者,可下载Google Podcasts或其他聆听Podcast的软体,并搜寻「镜文化 为你朗读 / Mirror Culture」还不知道什幺是Podcast?

Podcast(播客)是一个可以用手机订阅的声音频道。订阅「镜文化为你朗读」后,只要有新节目,手机就会自动帮你下载。让我们的声音,陪你度过各个你通勤、跑步、洗碗的零碎时间。网页版的用户,也可以镜週刊文化版官网,看到我们最新的节目。

给我们5颗星的评价跟爱的鼓励:goo.gl/yzh6Vk